和很多人一样，小时候的春节是怕是一年里最最盼望的。和很多人不一样的是，小时候的春节是没压岁钱拿的，家人不给，亲戚给得不多的钱热下口袋就如实上缴了。为什么不给压岁钱呢？爸爸回答是这样的，家里的困难你都看到的。我看到的其实是这样的，家里生活上很拮据，妈经常买一些处理的水果来吃，吃的东西掉地上是不能丢的，吹吹灰或者从水洗洗就可以吃了，剩菜剩饭是不能随便倒掉的。爸爸呢，从不给零花钱，但就会赶别人家前面买电视机、洗衣机、收录机、缝纫机，也会赶别人家前订报纸、杂志。

叫我去拿工具的男人是爸爸，他望着窗外，琢磨着一个伟大的计划。

我到了，他挽高袖口，走到门后找来很多早准备好的木条，卷尺一拉，拉来一条高凳，按心里的尺寸就锯开了。

我不解，问他做什么，他笑笑，卖了个关子，“等下就知道了。”

四根一样的木条好了，叮叮当当的成了方框，我在想，他难道要做桌子？

卷尺一拉，用笔在边上挨着挨着画了很多点，我的确想不到了。

又一阵叮叮当当，框上多了很多钉子，他

那个在黑暗中燃起烟头的男人是我的爸爸，此刻已快到零点，我进门就看到了那一点在黑色中闪亮的红，像盏风中微弱的灯，越来越亮。

这次，没挨揍。

一下午的雨，晚饭时停下来，不时还传来炮声。小时候的夏天，经常会有冰雹，县上专门有波人就是在下雨前打炮，把乌云干散，然后化成雨水。同伴约着去捡炮弹壳，我看看了爸爸，他没有反对的意思，还叫我带上伞。

放下碗就跟着闪人。

寻着炮声走，好像在武

  

     镇上有头小有名气的种猪，主人养了两年了都舍不得杀，为什么呢？就因为有名。

    种猪有一名字，祖上传下来的，按家谱到它这代是勤字，所以它叫勤寿，托祖先荫福，同胞兄弟中数它岁数长，都混过两年时光，也算是得了些年岁。

     自从镇上的来了一头叫猛哥的种猪后，它开始颓废了。天天做恶梦，早上醒不过来。它很困惑。好歹不能对不住这名。再说，睡多了的结果很明显，两年内没有横祸有两原因，一是种好，二是勤奋。

     它忧虑起来，可越这样越

那个背我的男人是爸爸，靠他背上，踏实了许多。

这次走路的速度比平时快，即使碰到熟人也草草应付，就走。他是带上我去医院。

都是菌干的好事，让我软成现在这样。

在云南，六月是好日子，菌儿们从土里争着出来等待大家享用。家里每年都不浪费好时光。昨晚，妈回家稍来一大袋鸡油菌，炒出来香香的，夹进口，满嘴的氨基酸。

半夜，我就反应了，吐了三。一早，爸爸拉了两，知道我的情况后，约我分吃了几粒黄连素。在他眼里，这不算什么。家的人都不爱吃药，奶奶说天会养人，爸爸说

笼里的画眉吃完早餐，习惯性对着苹果树唱起来，咪……咪……哆，还没哆出来眼前一团黑。他想起来，昨晚主人忘记带他进屋，一夜风雨啊，那个受凉啊，头热啊。

休息下下，还是执意唱。

这次更遭，哆半天变成了呜。

望着吃剩的早餐，负罪感油然而升。他强忍不适跳到杯边，狠狠喝了口。润润嗓门，然后对着屋檐哆……哆哆。又堵住了。

那个转身进屋的人是我的爸爸，他面无表情。从小到大，我最怕这个。

   他来了，手上多出了一根竹条，这是他精心制作的，为了不让边缘伤到我，他特意用刀顺着刮了一遍。这让我联想到他做风筝的样子，他也是如此耐心，把竹条上所有突兀的边缘全打磨光滑，然后按他头脑里的图纸拼接成一个“王”字，用线扎好。拿出备好的糨糊把棉纸粘上，边上又用线连上，这样，王就变成了田，底上跟上长长的棉纸，再剪成三角状。最后用毛线在骨架上拴两点，留一活口套线。春游带上这玩意，让我在很多女同学面前出够风头。

      它叫小驴，这是村长起的名，它非常讨厌，更希望大伙叫它小马。      事情还得从出生那天说起，马妈妈和驴妈妈一起分娩，结果马妈妈和小驴不幸离开了这个世界，正好村长那晚也喝多了。它就自然成为了驴。      村民们看出了它的脚趾，迫于面子却不敢让村长知道，村长是村里的智者，大家有什么疑难都要请求他帮忙，这也是他常喝多的原因。      小驴从下就不能跑，虽然它很想。在梦里，它常梦到跟着妈妈在辽阔的草原上飞驰。  &n

自由的鱼，自从上回不小心落入渔夫的网后，每天增加了运功量。渔夫把它们囚禁在湖边的兜里。那里有一个餐厅，天热的时候生意很好。黑鱼梦想自己能像《越狱》那样成功，尽管周边的鱼都劝他放弃，趁着有时间多吃多睡。它才不理会这庸俗的念头，每天一早就不停地锻炼身体，有空就到兜边看看有没有不结实的地方。找不到漏洞，它把机会留在最后。两礼拜过去，它激情不减。机会来，一只大手抓住它。它使劲全身力气挣扎，试图挣脱入水。失算了，渔夫祖辈三代都是湖边最优秀的渔民。到案板的瞬间，它唯一能做的是把眼睛鼓到最大。木棍看看它，不自觉忧郁起来，

在街上给人递烟的男人是爸爸，他伸手同时一脸的笑，鱼眼纹和嘴角的纹快围成圆。每次和他出门都能遇到很多熟人，寒暄中有形式的，有发自内心的，在他眼里都一样。用心对别人就不会去想这么多。每次他会主动介绍我的名字，人走后他又介绍打招呼的人是谁，多数我都记不住，我的标准是常窜门才有友谊。为这问题我鄙视过他，不过，刚到他带我上街的年龄，我彻底推翻了自己。

上街多数时候是散步，谈话，还有看电影。三个目的，我更喜欢后者。

当时，县城里的电影院是紧缺资源。不想