猴二其实是他们家老三，生他时母亲就认为他是第三个，一喊就喊成了。

     快满周岁，父亲一天比一天急，这不，脑袋还不是跟樱桃差不多，再后来，整个猴家寨都背地里议论开来，“看看，猴二还不是跟他妈一样，造孽啊。”

     好不容易挨到成年，头还是没超过母亲，我估计，大概就李子大。

     基本上没猴子跟猴二玩，头小一点都不好玩，什么都不懂。没法，猴二只有整天随母亲左右。母亲其实也不好玩，这辈子如果不是碰到猴爸爸小时候调皮废掉一只眼，我估计也

小海鸥生下来就没名字，族群中只流行编号，它的编号是000101，爷爷的编号是001000，两位两位地递进，用的是八进制还是十六进制只有前面有数字的才明白，这也是一种资质。或许，等它老了飞不动那天就就搞懂了。也或许，压根就不会明白，像邻居001011姑姑在上次飞行里就出了行祸，一辈子也没弄明白。

除编号外，族群里还流行步调一致，吃东西、睡觉、上厕所、飞行都要保持一致。

再过四个小时，正好是爸爸大人一周年祭辰，也不晓得爸爸大人现在怎么样，不过，我相信不管去到哪里都不会寂寞，不会缺朋友。

一年前的今天，爸爸胃上的癌细胞四处肆掠，往上控制了食道，导致了不能进食。往下征服了肠道，导致大便出血、脚肿，侧翼的肝脏、肾脏严重受损，日渐衰竭。一向乐观的他终于在命运前摇起头来，笑容在脸上彻底失踪。

天亮前，他上了无数次厕所，一下小便一下大便，仿佛在为离开做准备。看到我抽烟，他伸出两手指头，示意我把烟给他，颤抖中，他深深吸了一大

可以这样说，爱吃臭豆腐的习惯是爸爸熏陶出来的。苏打绿总结得好，我们都是一个人加上一个人的长相。

我们爱吃的臭豆腐指定是县城里箱子街上卖的那种，圆锅上抹上菜油，均匀地烤出来，刀在侧边走道口，喂上一勺辣椒面，一合，吃起来满嘴的麻辣。

爸不喜欢在街上吃东西，怕碰上熟人，有人会来抢着付钱。买豆腐都是委托我去办理，不过，办这事时他一般都在床上，睡懒觉了，生病了，就想吃这个。在他的理论里，豆腐是最廉价的蛋白质，比吃肉经济。每次我都拿着口缸去，去前先算好账，不许贪玩。卖来十块豆腐，八块是爸爸的量，其他两块是我的，算跑腿报酬。

和很多人一样，小时候的春节是怕是一年里最最盼望的。和很多人不一样的是，小时候的春节是没压岁钱拿的，家人不给，亲戚给得不多的钱热下口袋就如实上缴了。为什么不给压岁钱呢？爸爸回答是这样的，家里的困难你都看到的。我看到的其实是这样的，家里生活上很拮据，妈经常买一些处理的水果来吃，吃的东西掉地上是不能丢的，吹吹灰或者从水洗洗就可以吃了，剩菜剩饭是不能随便倒掉的。爸爸呢，从不给零花钱，但就会赶别人家前面买电视机、洗衣机、收录机、缝纫机，也会赶别人家前订报纸、杂志。

叫我去拿工具的男人是爸爸，他望着窗外，琢磨着一个伟大的计划。

我到了，他挽高袖口，走到门后找来很多早准备好的木条，卷尺一拉，拉来一条高凳，按心里的尺寸就锯开了。

我不解，问他做什么，他笑笑，卖了个关子，“等下就知道了。”

四根一样的木条好了，叮叮当当的成了方框，我在想，他难道要做桌子？

卷尺一拉，用笔在边上挨着挨着画了很多点，我的确想不到了。

又一阵叮叮当当，框上多了很多钉子，他

那个在黑暗中燃起烟头的男人是我的爸爸，此刻已快到零点，我进门就看到了那一点在黑色中闪亮的红，像盏风中微弱的灯，越来越亮。

这次，没挨揍。

一下午的雨，晚饭时停下来，不时还传来炮声。小时候的夏天，经常会有冰雹，县上专门有波人就是在下雨前打炮，把乌云干散，然后化成雨水。同伴约着去捡炮弹壳，我看看了爸爸，他没有反对的意思，还叫我带上伞。

放下碗就跟着闪人。

寻着炮声走，好像在武

     镇上有头小有名气的种猪，主人养了两年了都舍不得杀，为什么呢？就因为有名。

    种猪有一名字，祖上传下来的，按家谱到它这代是勤字，所以它叫勤寿，托祖先荫福，同胞兄弟中数它岁数长，都混过两年时光，也算是得了些年岁。

     自从镇上的来了一头叫猛哥的种猪后，它开始颓废了。天天做恶梦，早上醒不过来。它很困惑。好歹不能对不住这名。再说，睡多了的结果很明显，两年内没有横祸有两原因，一是种好，二是勤奋。

     它忧虑起来，可越这样越

那个背我的男人是爸爸，靠他背上，踏实了许多。

这次走路的速度比平时快，即使碰到熟人也草草应付，就走。他是带上我去医院。

都是菌干的好事，让我软成现在这样。

在云南，六月是好日子，菌儿们从土里争着出来等待大家享用。家里每年都不浪费好时光。昨晚，妈回家稍来一大袋鸡油菌，炒出来香香的，夹进口，满嘴的氨基酸。

半夜，我就反应了，吐了三。一早，爸爸拉了两，知道我的情况后，约我分吃了几粒黄连素。在他眼里，这不算什么。家的人都不爱吃药，奶奶说天会养人，爸爸说